穏やかな日だった。気持ち悪いくらいに。

「大変だったわねえ」
　障子の向こうから、今日一日だけで何度も聞いた台詞が聞こえてくる。
「まあ、でもある程度は予想できたことだしねえ……」
　そして、今日だけで何回も繰り返されたパターンの会話が交わされた。
　２人が暮らすには少々大きすぎる日本家屋だ。いつもはひっそりとしているのに、今日ばかりは人で賑わっていた。
「あっくん、折ったよぉー？」
「あ、折れた？　じゃあ、ここを広げて……」
　その片隅で、俺は親戚の子どもの面倒を見ていた。
　黒のワンピースを着たその子は、畳の上で茶色の折り紙と格闘している。
「ずれちゃうよ？」
「ん？　ちょっとかしてみな」
　ダイヤ型になった折り紙の端を慎重に開いていく。
「そういえば、なんで茶色なの？　ピンクとかあるのに」
　真新しい２２色入りのパッケージを見ながら訊いてみれば、その子の大きな目がほんの少しだけ細められた。
「おじいちゃんが好きな色だから」
「おじいちゃんが？」
「そう。これね、一緒に入れてもらうの」
　改めて、折り目が微妙にずれている茶色の折り紙を見つめる。
「あっくん？」
「好きな色、あったんだ……」

　バカ陽気だった。季節はずれの。

『おじいちゃんのどこがそんなに良いの？』
　新聞を広げたまま眠ってしまった祖父を見て、思わず零してしまった。
　祖母は、一瞬だけ皺だらけのまぶたを大きく開いて、またいつもの笑顔に戻っていた。
『可愛いじゃない、案外』
　そのまま、笑顔を絶やすことなく、隅に折りたたんであった毛布を祖父にかける。
『どこが……』
　俺はといえば、あと２かけになったミカンを片付けているところで。
『おじいちゃんとは、学生時代からの付き合いだからね。分かるのよ、色々と』

　そう話す祖母の表情は、本当に穏やかだったから。熟年離婚はまずないな。なんて、そんなことを思っていた。
　それにしても、祖母の台詞はとにかく理解できない。
　まず、祖父にそんな言葉は似合わない。絶対に。
『なんだ、家庭科が３じゃないか』
　まずは、何かにつけて文句をつけなければ気の済まない人だった。
『でも、他は４と５ですよ？　主要教科なんて全部５じゃないですか』
『ふん……』
　祖母のフォローが入っても、祖父の興味はそれ以上続きはしなかった。

　そうだ、俺は祖父がまともに笑ったところすら見たことがなかったんだ。
『おかゆ？　そんなの作ったことないよ？　俺』
――ご飯に水入れて煮込めば良いんだ。つべこべ言わずこっちに来い。
『自分で作れば良いだろ』
――ばあさんが熱出したんだ。
『答えになってないって』
　いきなり電話をして来たかと思えば、こちらの都合などお構いなしだ。
　母も仕事だし、祖母のことも気になるし、自転車で１０分程度だし。行かなくちゃいけないんだろうけど、釈然としない。
『ご飯にかぶさるくらいの水を入れて、水がなくなるまで弱火っと』
　結局、祖母から作り方を教わって鍋に火をかける。
　当の祖父はといえば、畳に新聞を開きながらこたつで寝そべっている。
『ちょっと、鮭買ってくるから。火を見ててよ』
『料理は出来んぞ』
『水がなくなったら火を止めるだけで良いんだよ。出来たら、よそっておばあちゃんに出してくれると助かるな。おかずは冷蔵庫にあるし』
『なんで鮭なんか買いに行くんだ』
『おばあちゃんに頼まれたから。鮭はおじいちゃんの好物で、今日は魚が安い曜日だから。買ってきて焼いて、食べさせてやってくれって、頼まれたんだよ』
　そこまで言うと、祖父は不機嫌そうに黙ってしまった。
『だいたいさ、ご飯よそるくらい自分でしなよ。最悪、自分１人だけで生活しなくちゃいけなくなったときにどうするの』
『縁起でもないこと言うなよ』
『でも、ありえない話ではないだろ？　最低限、自分で自分の食べ物を確保するぐらい出来なきゃ。おばあちゃんに対してフェアじゃないし』

　そんな話をしていたのが、ちょうど去年のこの時期だ。
　けど、人生は言ったとおりにいくわけでもない。それから半年もしない内に、祖父にガン宣告がされた。
『ばあさんはどこに行ってるんだ』
『買い物。今日は夕市なんだって』
　胃の調子が悪いから、病院で検査を受けた。その時には、あちこちに転移が始まっていて、手の施しようがなかった。
『もう２時間は経ってるだろう』
『そう言えば、そうだね』
『何やってるんだ。この寒いときに』
　暦の上では、秋になりたての頃だった。昼間はまだ暑いけれど、夕方になると一気に冷える。
『どっか暖かいところでお茶してるんじゃない？　いつもおじいちゃんの看病でつきっきりなんだからさ。ちょっとくらい良いじゃないか』
　どうせ手がつけられないのだからと、祖父は全ての治療を断って家で過ごしていた。当然、弱るのも速いわけで、３ヶ月もしない内に寝たきりになっていた。
『ただいまー。ゲットして来たわよ。獅子屋の水ようかん』
　いつもどおり、多少険悪な空気が流れ始めたところで、祖母が帰ってきた。
『獅子屋って、この時間だと並んだんじゃない？』
　結構、近所で有名な老舗だ。夕方頃になると、店の外で順番待ちをしている客を良く見る。
『あそこの美味しいじゃない。水ようかんなら、おじいちゃんの大好物だし』
『食欲がないんだ。お前らで食え』
　せっかく、自分のために寒い中買ってきてくれたと言うのに。何か言ってやろう。口を開きかけたそのとき。
『お前の好物を買って来い。食欲があったら、少し分けてもらうから』
　病気は人を気弱にさせるって、よく言うけれど。その時だけ、あの意地っ張りが見る影もなくなっていた。

「でーきた！」
　３０分かけた力作を、親戚の子は自慢げに掲げる。
「上手くできたね」
　微妙に角がずれているが、とりあえず褒めておく。
「あっくん！　これなら千羽鶴も作れるかな？」
「どうかなー。お葬式は明後日だし」
　そんな物を棺に入れるつもりだったのか？　こいつは。
「あら？　２人で何してるのかなー？」
　さっきまで客の相手をしていた祖母が、部屋に入ってくる。
「鶴折ってたのー！」
「あら、上手ねー」
　そう言って、祖母は大袈裟に手を叩く。
「何か探し物？」
「一緒に棺に入れる物をねー。眼鏡はやめた方が良いって言われちゃって」
　ガラス、金属、プラスチック類は入れられないと、前もって説明されたような気がするのだが。
　さっきまで忙しなく動き回っていたのが嘘のように、祖母はのんびりと押入れを物色し始めた。
　外に出されたのは、少しかび臭いダンボールが４つほど。他はタオルケットなどで、それはまた押入れに戻された。
「どんなガラクタが入ってるのかしら〜」
　待て。自分で整理しておいてガラクタか……？
「あら、アルバムだわ」
　それも、ダンボール全てに入るほどの量だ。色とりどりのくすんだハードカバーが、小さくホコリを立てながら出されていく。
「ぜんぶシロクロだねー」
　明らかに、衛生的にどうなんだ？　と、いうような汚れ具合のそれを、親戚の子どもは恐れる事もなく開いていく。
　ところどころ染みになった写真は、その子の言うとおりモノクロだった。女子は三つ編みか１つ縛り、男子は坊主か七三分けばかりだ。
「これ、おばあちゃんの若い頃の写真？」
「そうよー。これが私で、こっちがおじいちゃん。おじいちゃんカッコいいでしょー」
　祖母は、とても自慢げに祖父の写真を見せてくる。
「お父さんはおじいちゃんに似なかったんだけどね。あっくんは似てくれて本当に良かったわー。なかなか男前でしょ？」
　とても嬉しそうに、自慢を続ける。
「おばあちゃんは、おじいちゃんのどこがそんなに好きなの？」
　だからだろうか、いつかの質問を繰り返していた。
「だって、意地っ張りだし。笑わないし。全然やさしくないし。趣味らしい趣味なんてない、つまらない人だったし」
　似ているといわれて、照れとか嬉しさよりも、少しの嫌悪感しか感じないような人なのに。
「おばあちゃんばっか、損してなかった？」
　あの時のように、祖母は目を丸くして俺の話を聞いていた。
「そうねえ……」
　そして、あの時のように、目元の皺をさらに深くして微笑んだ。
「損をした。とは、思ったことはないわね」
　それは、あの時のように、気持ち悪いバカ陽気の日で。
「やさしいのは、分かってるから。意地っ張りなところは可愛く見えたし。何よりも……」
　一年で一番寒い月のはずなのに、空は霞がかった春そのもので。
「弱みを握って、揚げ足を取って、とことん困らせた時のあの人の顔が、とても可愛くてね」
「は？」
　思わず、間抜けな声が俺の咽から漏れていた。親戚の子はといえば、言葉の意味が分からなかったのか、目を丸くして首を傾げている。
「あ、もちろん反応も本当に可愛いのよ。もう、見事なうろたえっぷりで」
　そんな俺たちの反応など丸きり無視し、祖母は惚気続ける。
「本当、あんなに苛めがいのある人はなかなかいないわ」
　トドメとばかりに、老人にしては可愛い満面の笑みを浮かべた。
「だからね、あっくんも結婚相手は、顔や性格どうのこうのよりも、フィーリングで感じたままに決めた方が良いわよ」
「……うん」
　どこかの誰かに途轍もなく似ている気がするのだけど、全く分からない。
　俺にしては珍しく、放心しかけているところで障子が開かれた。
「彰くんありがとねー。面倒見てくれて助かったわ」
　いとこだった。
「ママー！　見て見て、つる折ったのー！」
「あら、それどころじゃなかったわ。何か燃やせる物……」
　うん。思い出せないものは仕方がない。
「俺も手伝うよ。おばあちゃん」
　俺は、一連の会話について考えるのを放棄することにした。
「ありがとね。……あら？」
　ずいぶん奥から引っ張り出されたのは、真っ黒なトランクだった。最近のだろうか、形も新しい。
「おじいちゃんの愛用品だわ。何か入ってるかしらー」
　燃やす物を求めて、祖母は止め具に手を伸ばした。
「……」
　トランクを開けた瞬間から広がった、沈黙。
「わあ、きれいー！」
　唯一、親戚の子だけははしゃいでいるが。
　それでもなお、俺たちは言葉を発する気にはなれない。
　メイドにナース、スッチー、チャイナドレス、猫耳、うさ耳は別に……良くもないが、ひとまず置いておく。
「……何これ」
　当然の反応だった。その中から、大きめの女性下着が出てくれば。
「チャイナドレスだー！」
　横で飛び跳ねる子どもなど気にしていられない。
　俺といとこの視線が、祖母の方へと行くのも当然のことで……。
「言っておくけど、私のじゃないからね」
　ピシャリと言われ、考えはもうそっちの方向しかない。
「最後の最後でやってくれるわね……。仕事が趣味だとばかり思っていたのに」
　祖母の声は、こんなにも低かっただろうか。
「“あの”恥さらしを、さっさと生ゴミと一緒に燃やしてしまいなさい」
　「“この”ではなくて“あの”ですか？」なんて、訊けるわけがなかった。